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Es el gran Odiseo: aquel que sugirió construir el caballo de madera  
con el que los aqueos conquistaron Troya. 
Sueño que viene a enseñarme cómo construir yo un caballo de madera 
 con el que conquistar mi propia Troya. 
Yorgos Seferis 
 
En el principio fue el viaje… 
Traduttore, traditore, expresión que da cuenta de la imposibilidad de la traducción y de lo que 
se pierde y se gana con ella, representa un buen comienzo para hablar del filme del director 
neoyorquino Alan Berliner, Nobody´s Business, de 1996. 
Nobody´s Business se tradujo al español como ¿A quién le importa?, título que da cuenta, en 
un principio, de la dimensión autorreflexiva del largometraje. Pero si la traducción implica un 
resto, este es aquí la palabra nobody.  
Nobody, nadie, Asunto de nadie. Nadie es una palabra cargada para la cultura occidental, 
Nadie es Odiseo escapando de Polifemo. Odisea refiere a aquel que está en viaje, pero no 
cualquier viaje, sino un viaje de regreso. Odiseo es aquel (o nadie) que regresa a Ítaca. El 
héroe que retorna a su patria, pero este regreso no es meramente físico sino también intestino. 
Odiseo regresa tras haber perdido la memoria tras haberse perdido, vuelve a sus orígenes. Es 
su hijo Telémaco quien también parte a buscarlo, le extiende, a su manera, un hilo.  
Alan Berliner filma a su padre —parte a buscarlo, también a su manera— y lo trae a sus 
orígenes, a su patria, y junto a él, Alan, busca sus costas, construye su Ítaca. Su padre, al igual 
que Odiseo, es nadie, un nadie que Alan convierte en héroe, que descubre, que subraya. La 
contraposición de las figuras del padre y del hijo en la película, construye una imagen que viaja, 
y en ese viaje relata, conforma su identidad, su historia, su memoria, su destino. 
A su vez, el cíclope de Alan y su padre no es otro que la cámara. La cámara es una mirada 
ciclópea, el cine tiene un solo ojo y este no es humano, señala Comolli (2007). El cine deforma 
lo que ve el ojo humano y, a veces aclara o desplaza la muestra. Haciendo el movimiento 
inverso que Odiseo (inverso en tanto que Odiseo, al enfrentarse a Polifemo, se autodenomina 
nadie (οὐδείς), quizá Alan y su padre, nuestros nadies, han tenido que enfrentarse a este 
maquínico Polifemo para tornarse alguien, mantenerse juntos y mantenernos con ellos. La 
pregunta que presenta Nobody´s Business es, ¿de qué manera vivir su propia vida, y en este 
caso relatarla, no pasa a través de la irremediable propagación del espectáculo? (Comolli, 
2007: 187). 
 
Atravesar fronteras: entre la realidad y la ficción 
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Antonio Weinrichter se pregunta por las fronteras del nuevo documental y sostiene que para 
definirlo se suele recurrir a la mezcla entre elementos reales con “estratagemas de cine 
dramatizado” (Weinrichter, 2004: 10) aunque drama y documental hayan sido categorías 
excluyentes. Weinrichter afirma que la ficción no es el único límite que atraviesa el nuevo 
documental, sino que este también se apropia de estrategias del cine experimental como la 
autonomía del ámbito estético. La categoría no ficción es entendida como una zona no 
cartografiada entre el documental tradicional, la ficción y lo experimental. “En su negatividad 
está su mayor riqueza: no ficción = no definición. Libertad para mezclar formatos, para 
desmontar los discursos establecidos, para hacer una síntesis de ficción, de información y de 
reflexión. Para habitar y para poblar esa tierra de nadie, esa zona auroral entre la narración y el 
discurso, entre la historia y la biografía singular y subjetiva” (Weinrichter, 2004: 11). 
Entonces, el mestizaje de formatos es uno de los rasgos que apunta Weinrichter como 
definitorios de la no ficción actual. Nobody´s Business se inscribe en esta nueva práctica y se 
caracteriza por poner en primer término la intervención del documentalista y la negociación con 
los entrevistados (los otros Berliner, la madre, la hermana). 
A su vez, Nobody`s Business se establece sobre la tensión entre “la realidad” (de una 
generación, por ejemplo de inmigrantes; de una vida, la de Oscar Berliner principalmente) y la 
representación de esta (entrevistas, archivos). Aunque realmente estamos frente a la disputa 
entre dos caminos distintos de construir una (o la) historia. El montaje, en tanto ficcionalización 
del material, (re)construye esa “realidad” que es la vida del padre de Alan. El producto que 
surge del montaje, de la manipulación del archivo, se inserta entre el documental —definido 
usualmente como oposición al cine de ficción y de representación de la realidad— y la ficción. 
Asimismo, la relación entre campo y contracampo en el filme expresa esa subjetividad de la 
que habla Weinrichter como propia de este nuevo documental: Alan exaspera la subjetividad 
haciendo una película sobre su propio padre y mostrando al mundo su intimidad representada, 
por ejemplo, en las discusiones de índole casera entre Alan y Oscar. Alan enfatiza dentro del 
filme que aunque la vida de su padre es tan igual a la de tantos otros, él debe rodar esta 
película porque él es su padre. 
Otra de las particularidades que Nobody´s Business comparte con el cine documental –más 
específicamente se acerca al cinema verité— tiene que ver con que los protagonistas hablan a 
la cámara haciendo que la legitimación de la película provenga de los entrevistados en el 
proceso de rodaje. El cineasta puede permanecer fuera o dentro del campo como lo hace 
efectivamente Berliner. Rompe las antiguas fronteras entre el documental y la ficción, pone de 
manifiesto sus propios procesos de producción de sentido en tanto que subraya los aspectos 
subjetivos de un discurso clásicamente objetivo y pone énfasis en la dimensión afectiva de la 
experiencia del cineasta (Weinrichter dice enunciados performativos).  
El documental preformativo se desvía de la problemática de la objetividad/veracidad y se 
propone manifestar la respuesta afectiva del documentalista. La idea de performance se 
despliega en ambos lados de la cámara: por un lado, la cámara misma, el montaje; por otro 
lado, la presencia de la voz y de la imagen de Alan Berliner. Alan se inscribe como parte de esa 
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misma historia, de ese árbol genealógico, pero la voz acusmática no tiene corporalidad, se 
encuentra fuera de campo, fuera de la imagen y al mismo tiempo está en la imagen. “Como si 
la voz vagabundeara por la superficie… en busca de un lugar donde asentarse” (Chion, 2004: 
35), ese como pareciera ser la condición interna de Alan Berliner. Luego, el cuerpo comienza a 
aparecer, adquiere un rostro. 
No obstante, Mladen Dolar sostiene que la desacusmatización no existe porque la fuente de la 
voz nunca puede ser vista, surge de un interior secreto y estructuralmente oculto que no 
corresponde con lo que se ve. “La voz como objeto aparece precisamente con la imposibilidad 
de desacusmatización” (Dolar, 2007: 87). La voz se sitúa en una intersección entre lenguaje y 
cuerpo sin que concierna a ninguna de las dos. En Nobody´s Business, la voz de Alan 
complementa la letra. Alan lee los formularios de archivo, los complementa.  
Ahora bien, en el filme la línea entre la autorreflexividad y la performance es tan delgada que la 
intromisión del director o los diálogos entre este y su padre llevan al límite la misma 
verosimilitud. Hay momentos en los cuales el filme parece falso y otros —por ejemplo las 
escenas de archivo— en los que uno no dudaría de su verosimilitud. El padre de Alan se pone 
en escena, actúa, y el cineasta se constituye también como personaje. Alan ya es un personaje 
desde el comienzo de la película con el archivo, la voz y el apellido. Pero en realidad, dice 
Weinrichter, Alan se convierte en personaje porque la relación con el mundo que establece en 
el filme es, en realidad, polivalente textualmente. “La subjetividad es el filtro por el cual lo real 
entra en el discurso” (Weinrichter, 2007: 54) y en el filme la relación entre lo real y la 
subjetividad está dada por la contraposición entre imágenes de archivo, en representación de 
una memoria oficial, y las filmaciones de la familia en súper ocho, y las fotografías como 
estampas del retrato de la familia Berliner. Lo que ha tenido lugar vuelve a tener lugar.  
 
El ensayo y la puesta en escena de la subjetividad  
Los documentales performativos experimentan la fusión entre la historia y la autobiografía. 
Nobody´s Business ensaya con el montaje de imágenes de archivo no tanto para producir un 
efecto de verosimilitud, sino para provocar un efecto persuasivo o retórico. El montaje y el uso 
del archivo son evidentes en la escena en que la hermana de Alan juega a la paleta en la playa 
con la imagen filmada —años antes— de su madre en súper ocho. Aquí el montaje elabora un 
diálogo ente la madre y la hija. Volviendo a Weinrichter afirmamos que “…el montaje y el 
comentario sirven para hacernos ver una imagen histórica más allá de su puro contenido 
factual, es más, gracias a ellos la compilación es un vehículo ideal para expresar ideas” 
(Weinrichter, 2007: 78-79). Es una práctica subversiva en tanto que desvía el sentido de los 
materiales que utiliza, dice este autor. 
En la película de Berliner el plus está dado porque Alan utiliza imágenes de su propia vida 
familiar, tanto fotografías como filmes caseros, enfatizando su adscripción afectiva. Decimos 
que enfatiza porque entendemos que su adscripción afectiva es doble ya que, en principio, el 
cineasta se involucra con cualquiera de sus creaciones, pero aquí, debido a la temática familiar 
o al uso del archivo, esta adscripción se presenta abiertamente a los demás. La puesta en 
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escena de su subjetividad abre la posibilidad de trascenderla y da lugar a un cine reflexivo que 
discute ideas, que coquetea con el ensayo. 
El ensayo es un género que rechaza las pretensiones de totalidad que, por ejemplo, están 
presentes en el documental expositivo clásico. Su objetivo parecería ser dejar de lado la 
objetividad para hablar del mundo. El ensayo se funda entre las creencias y las artes, entre los 
hechos y las conexiones de la ciencia y de las almas y destinos. “En los escritos de los 
ensayistas (decía Lukács) la forma se hace destino, principio de destino. Y esta diferencia 
significa lo siguiente: el destino destaca cosas del mundo de las cosas, subraya las importantes 
y elimina las inesenciales; las formas, en cambio, delimitan una materia que de no ser por ellas 
sería como el aire, se disolvería en el todo” (Lukács, 1975: 24). 
Por su parte, Cesar Aira, en El ensayo y su tema, propone que una de las características del 
ensayo es que el tema se plantea desde el comienzo. Para Aira, un buen ensayo no está 
constituido solo por un tema sino por dos “si es un solo tema, no vale la pena escribirlo porque 
ya lo escribió alguien antes…” (Aira, 2001: 11). 
A partir de las conceptualizaciones de Lukács y Aira, podemos arriesgar que Nobody´s 
Business plantea los temas que va a tratar desde el principio, los destaca. La película abre con 
la imagen del padre de Alan, luego sigue con fotos de Alan y su padre para volver rápidamente 
a la imagen de su padre en el presente, ya anciano y hablando sobre los percances del uso del 





Luego, un fundido a negro deja ver la imagen de archivo de una multitud, y la voz en off de su 
padre relata el siguiente cuento: “Un tipo va a ver a un artista y le pide que le haga un cuadro. 
El artista le dice que hay dos tipos de cuadros: retrato y paisaje. ¿Cuál es el más barato?, 
pregunta. El paisaje, responde. Y bueno haga un paisaje de mí, le dice”. 
Entonces, en las primeras escenas de la obra tenemos el tema ya presentado: la identidad. 
Pero prontamente nos damos cuenta que este gran tema pivotea entre otros dos: lo público o la 
Historia (con mayúsculas) representada por la multitud, por la pertenencia a una etnia, a una 
nación, por el paisaje. Asimismo tenemos lo privado, la familia Berliner, las filmaciones caseras, 
las fotografías, la relación padre-hijo, el retrato, aquello que a nadie le importa o más bien a 
nadie debería importarle. 
Recapitulando, podemos analizar el filme en sus distintos puntos de vista, que de cierta manera 
condensarán atributos de esas dimensiones. En primer lugar, Nobody´s Business es un filme 
de frontera, marca un entre, entre lo público —del género, del colectivo inmigración, veteranos, 
judíos— y lo privado —la familia Berliner, la pelea entre padre e hijo, los antepasados de 
Rusia—. La estructura base de esta película, entonces, puede ser leída como un diálogo entre 
dos, y es justamente ese entre, representado por el padre y el hijo, donde se centran las 
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preguntas y las respuestas, si es que las hay. No hay una resolución dialéctica, los opuestos 
conviven, se realimentan, son partes de la misma esencia: Alan es hijo de su padre. 
Desde un plano técnico, ese entre se ve en la utilización del campo y del contracampo, como 
dos orillas, que el director traspasa a su gusto Jean-Louis Comolli nos advierte que es el juego 
disyuntivo entre el campo y el fuera de campo lo que permite visualizar la escritura 
cinematográfica, “la ambivalencia de la inscripción de sí mismo y del otro en el cine” (Comolli, 
2007: 88). 
Además, si entendemos ese entre como una huella, una abertura sin fondo, un pleno fluir, la 
cuestión de la identidad como constructo inacabado se hace presente: la identidad, ya sea 
personal o grupal, familiar, nacional, étnica. El filme descompone la identidad, su categoría, en 
distintos fragmentos, enfatizando que esta es siempre un constructo: la identidad del director 
Alan, de su padre y de su familia. Grupalmente, la identidad de los inmigrantes en los Estados 
Unidos, de los judíos como pueblo, de los norteamericanos.  
Pero, Aira también indica que así como los buenos modales en la mesa radican en no tener 
hambre, el ensayista no debe pretender buscar la verdad, y añade que de elegir un solo 
término para el nombre del ensayo, este quedaría muy cerca de la verdad. Berliner titula su 
filme Nobody´s Business —como ya dijimos, asunto de nadie o a quién le importa— un nombre 
compuesto por dos términos, y que, en general, se aleja significativamente de la verdad. ¿A 
quién le importa la historia personal de Alan Berliner y su padre?, desde ya que no tiene 
pretensión de verdad. Pero el encanto de este filme radica en que bajo esa pretensión de no 
verdad que transita por superficies subjetivas, Nobody´s Business roza temáticas (hace 
preguntas) centrales para la humanidad: la cercanía de la muerte, los hijos, el padre, el amor, 
el odio, la violencia, el exterminio, la herencia. Bajo una pincelada socrática, la verdad solo 
destella en el diálogo entre Alan y su padre.  
 
Técnica y memoria. O de cómo transformar el espacio en tiempo 
Para recordar hay que clasificar según una lógica de lo mismo y de lo otro, desplegar su propia 
identidad. Según Joel Candau (2001), la primera operación clasificatoria consiste en distinguir 
el presente del pasado, o sea, pensar el tiempo. Es justamente lo que prueba hacer Alan 
Berliner en tanto que se inserta en el tiempo profundo en el que el pasado es percibido como 
inmemorial, sin dimensiones. Al ser la memoria difusa, Alan intenta reconfigurarla, a partir de 
las pistas dadas por su padre, para inscribirse dentro de una comunidad, como puede ser la 
comunidad judía, la de los descendientes de exiliados, etcétera. Pero Alan se topa con que su 
padre no recuerda, no puede o no quiere recordar. ¿De dónde provienen los Berliner? ¿Es 
Rusia o Polonia? ¿Ha sido la ciudad natal de su bisabuelo diezmada por los nazis? ¿En qué 
circunstancias migraron a los Estados Unidos los bisabuelos de Alan? Pero su padre no 
recuerda y no le permite construir su origen. 
La contraposición o la respuesta que Alan Berliner consuma ante la pérdida de memoria de su 
padre consiste en la puesta en escena de los medios técnicos existentes que preservan el 
pasado, como ser: las fotografías, los filmes caseros, las imágenes de archivo, los archivos 
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nacionales (actas de matrimonio, nacimiento, migraciones) y los archivos de la biblioteca 
genealógica de Salt Lake City en Utah. Alan intenta construir lo que su padre ha perdido a 
partir de la utilización de estos recursos que le permiten “… representar materialmente el 
tiempo pasado, registrarlo y ponerlo en orden” (Candau, 2001: 87). 
Entonces, la dimensión de la memoria, que es constitutiva de la dimensión de identidad, se 
conforma a través de diferentes artificios. Todos estos artilugios memorísticos están mediados 
por las tecnologías de la información. Aquí las tecnologías juegan un papel preponderante, ya 
sea como modos de producción del filme (técnicos), como artificios estéticos dentro de él, y 
ambos usos generan preguntas. El cine, así como la memoria, “viene a revelar las 
inscripciones ya formadas y, al mismo tiempo, las despierta, las vuelve activas” (Comolli, 2007: 
294). 
Por otra parte, estos interrogantes versan sobre la posibilidad de pensar la memoria fuera de 
las nuevas tecnologías, y preguntarnos si estas no conducen necesariamente al olvido (el 
montaje del filme parece emular el funcionamiento de la memoria humana, desordenada que 
aparentemente relaciona imágenes inconexas). Según Andreas Huyssen, occidente 
contemporáneo cada vez se encuentra más obsesionado por la conservación de la memoria, 
proceso al que Huyssen denomina como musealización del mundo. Según Huyssen, “La 
musealización misma es arrastrada por […] la circulación de la velocidad de imágenes, 
espectáculos, acontecimientos; y por eso siempre corre el riesgo de perder su capacidad de 
garantizar una estabilidad cultural a largo tiempo” (Huyssen, 2007: 32). 
La paradoja que se presenta es que es también a través de la tecnología que se puede 
garantizar esta estabilidad a largo tiempo. Este interrogante atraviesa todo el documental, y, a 
veces, en forma directa como la visita del director Alan Berliner a los archivos antirradiación de 
Utah, por ejemplo. 
Por último, la identidad y la memoria se pueden relacionar con el control. La película de 
Berliner focaliza, identifica caras, datos, imágenes, historias. La cámara controla, al mejor estilo 
de las sociedades de control de Gilles Deleuze. La obsesión es saber, saber quién se es, y no 
solo quién se es, sino quiénes fueron los que me (le) antecedieron —guiño a la obsesión 
científica plasmada en el filme a través de las alusiones a la genética— y quiénes son los otros, 
esos otros cercanos y esos otros-otros, representados a partir de los Berliner con los cuales 
solo el director compartía el apellido. Aquí se pregunta por la preeminencia de la sangre en la 
construcción de la identidad y la predisposición a la institución del patrimonio. A su vez, esta 
obsesión por la identidad y la identificación, se une a la obsesión por la representación 
(representación ante un otro) y por la valoración de la mirada ajena. Lo que pareciera ser un 
documento familiar, una pregunta individual, del mundo privado, se abre a lo público para ser 
exhibido tal como un objeto de museo. La idea del cibermundo y de la videoesfera, dice 
Candau, transforman la experiencia de la temporalidad donde el instante invade la conciencia. 
 
Por otra parte, la película se centra en un duelo memorístico entre Alan y su padre que 
representa la pugna entre memoria y olvido. La memoria no puede concebirse sin el olvido, no 
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todo es memorizable, es necesario olvidar. Pero ¿qué olvidar? ¿Cómo olvidar? ¿En qué 
circunstancias? ¿Con qué propósito? 
La identidad se construye a partir de ciertas marcas temporales y el olvido de otras. Entre las 
marcas importantes, destacables, se encuentra la referencia a un origen, que si no es 
recordado es necesario construir (como intenta hacer Alan), siendo lo esencial, dice Candau, 
que los elementos comunes que constituyen el origen sean vividos por el grupo en cuestión. 
Los acontecimientos que componen el origen son representados (como en el cine) como hitos 
de una trayectoria individual o colectiva que persisten en la organización de una experiencia 
temporal. La identidad de los judíos norteamericanos, como en el filme, se construye con 
retazos, con los restos del cementerio visitado por Alan, como por las imágenes de archivo de 
los niños estudiando la Toráh. La película de Berliner articula ficcionalmente los 
acontecimientos como lo haría la memoria misma.  
Pero Candau también se pregunta cómo puede haber una comunidad capaz de fundar una 
identidad colectiva cuando la transmisión de recuerdos es imposible (Candau, 2001: 103). La 
memoria tiene que ver con la transmisión y con el almacenamiento, y en las sociedades 
modernas esta memoria se encuentra mediatizada por libros, archivos, bases de datos, 
etcétera. La erosión de las memorias colectivas representa la contracara de la proliferación de 
las memorias mecánicas. Retomando nuevamente a Andreas Huyssen, entendemos que 
nuestra época actual ha desarrollado al límite el relato memorístico. El mundo se está 
musealizando, afirma Huyssen, y lo ve en distintas prácticas como ser: la restauración de los 
centros urbanos surgida a partir de los años setenta, los emprendimientos para proteger el 
patrimonio cultural, la moda retro, la automusealización a través del video —y actualmente 
podemos agregar las filmaciones instantáneas logradas por los celulares o la subida de fotos y 
videos a Internet, donde las lógicas de la movilidad y la privacidad se ven absolutamente 
trastocadas—. (Huyssen, 2007: 32). 
La manía por la memoria característica de las sociedades modernas manifiesta la incapacidad 
de dominar la angustia de la pérdida que acompaña toda la vida humana. Uno de los hilos 
conductores de Nobody´s Business son los archivos de Utah que, a través de Candau, 
podemos comprender como proliferación de huellas. Esta proliferación tiene su equivalente en 
el dominio de la producción de imágenes. A su vez, la angustia provocada por compulsión 
memorialista se explica como síntoma de las crisis identitarias por sobredosis de información.  
Sin embargo, la perpetuación de una memoria a través de la técnica (en nuestro caso, el cine) 
se alimenta, como menciona Candau, de una memoria doméstica de larga duración soportada 
en fotos de familia, lugares, objetos —los objetos técnicos (desde la grabación de las 
entrevistas a otros Berliner hasta los archivos varios) son los que afirman el lazo de Alan como 
Berliner—. Estas prácticas tienen que ver con la memoria de los migrantes, que poco pueden 
cargar con ellos. La memoria mecánica no nos exime de ser nosotros mismos los depositarios 
vivos de la memoria natural, que corre riego del olvido. Como señalábamos anteriormente, el 
combate entre Alan y Oscar corporiza el duelo entre estos dos tipos de memoria.  
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A su vez, la memoria es imperativa e invasiva, se niega a callarse, tal como Alan ante el 
silencio de su padre. Ahora bien, el olvido, siempre una especie de silencio, apunta Candau, 
puede calmar el dolor. Oscar Berliner no quiere hablar de sus hermanos muertos. Por su parte, 
el olvido es un factor central en la conformación de una nación, dimensión en la que muchos 
individuos comparten muchas cosas pero han olvidado bastantes más (Candau, 2001: 103). 
Oscar no sabe, o no quiere recordar, de dónde provenía su abuelo, “la verdad es que no me 
interesa mi abuelo”, dice. Él se autorreconoce norteamericano, un norteamericano que mostró 
su valor luchando en la Segunda Guerra Mundial. Uno y otro son, entonces, partes de un 
mismo camino. 
 
A modo de cierre 
Comencé este artículo sobre Nobody´s Business comparando este filme con un viaje, un viaje 
hacia el interior de una familia, de un director, de la relación de un padre con su hijo. El viaje, 
también de los antepasados europeos en busca de un futuro en otro continente, y de esos 
descendientes, que como Alan, necesitan asentarse y re-construir raíces, elaborar el 
patrimonio, conformar memorias, en fin, construir identidades. 
Asimismo, como en todos los viajes hubo tensiones, polémicas, enfrentamientos. Pero sin lugar 
a dudas, todo viaje implica un destino, ideado o no, pero destino al fin. Retomando nuevamente 
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